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Des champs de blé à perte de vue. Des champs de blé dans 

lesquels nous aimions courir. Nous perdions alors toute notion 
de l’espace et du temps, mais je ne dirais certainement pas que 
nous perdions notre temps, tant le souvenir de ces instants, de ces 
heures ou de ces jours me paraît précieux aujourd’hui. 

Et déjà le soleil se couche. Prenant congé des hommes, il ne 
saurait cependant regagner sa demeure nocturne sans leur 
avoir présenté auparavant ses hommages du soir. Et quels 
hommages ! Comme pour nous faire languir la nuit durant de 
son retour, il nous fait don de cette lumière si belle qu’elle rend 
belle aussi la vision de chaque chose. 

Avez-vous déjà vu la beauté d’un champ de blé au 
crépuscule ? 

Arrivé moi aussi au crépuscule de ma vie, je regarde autour 
de moi, et pendant que je contemple cette splendeur éphémère, je 
me souviens du Jour... 
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Chapitre Premier 
 
 
 
 
 
 

Le temps témoigne bien peu d’égards à ma mémoire. 
Malmenée par cet ordonnateur inflexible, celle-ci manque à ses 
devoirs et laisse s’effacer mes souvenirs. Mais les souvenirs que 
je garde, ceux qui ne m’ont pas été enlevés, je les garderai dussé-
je vivre mille ans : des moments inoubliables, comme gravés en 
mon âme. 

Lorsque je ferme les yeux, je vois encore ses grandes boucles 
blondes qui dansaient avec les épis de blé, avant de se fondre 
dans l’immense océan de miel. Accroupie, cachée, Claire 
attendait patiemment que j’arrive assez près, puis d’un bond elle 
se levait alors, les bras tendus vers le ciel, en s’écriant : 

« Tu ne m’as pas attrapée ! » 
Des mots mêlés de grands éclats de rire. Le rire de Claire, 

une musique exquise qui accompagnait l’image délicieuse des 
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traits de son visage. 
Un visage d’ange, voilà ce que je voyais alors. Comment 

donc puis-je vous décrire un ange ? 
Peut-être faut-il vous faire le récit d’une bouche qui habillait 

chaque syllabe des mots en fuite de la parure la plus chatoyante. 
Ou bien vous dessiner la douce ligne que formait son nez 

avec son front, objets adorables d’une rivalité qui m’enivrait : 
lequel allait être le point de départ de mon regard qui voulait 
parcourir cette courbe et s’y laisser glisser ? 

Dois-je essayer plutôt de vous faire imaginer la savoureuse 
rondeur de deux petites joues pareilles à des abricots et auxquelles 
le moindre sourire redonnait la fermeté du fruit vert ? 

Quelle idée Dieu aurait-il pu avoir pour mieux mettre en 
valeur les joyaux de son visage ? Des yeux d’une profondeur 
infinie. Reflet du ciel, miroir de la pureté de son cœur, ses yeux 
étaient un spectacle irréel dont j’avais le privilège de pouvoir me 
délecter. 

 
Je ne saurais dire à quel moment je suis tombé amoureux 

d’elle. J’ai l’impression aujourd’hui de l’avoir toujours aimée. 
 
 
Rendez-vous était pris. Nous étions convenus de nous 

retrouver secrètement après l’école, au pied du Grand Arbre. 
Le Grand Arbre, tel que nous l’appelions, était un immense 
noyer situé à l’est du village, à quelques centaines de mètres de 
la dernière habitation. Il m’est impossible de me rappeler 
combien de fois Claire et moi y avons posé nos yeux. Il était 
notre refuge, le témoin de nos jeux, le complice impassible de nos 
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joies et de nos peines. Fier lorsqu’il se dressait entre le soleil et 
nous, nous protégeant par ses bras des brûlures de l’astre du 
jour, il dévoilait alors toute sa splendeur. 

Près de lui, il y avait un banc de pierre maculé de mots, 
des mots gravés par des apprentis poètes en mal d’éternité, mais 
illisibles à présent pour la plupart. 

Plus qu’une image, qu’un tableau de maître, c’est une 
atmosphère que je retiens de ce lieu, un je ne sais quoi qui en 
faisait un endroit à nul autre pareil. Mais peut-être cela est-il 
dû tout simplement aux moments intenses que j’ai vécus là et qui 
en ont fait le sanctuaire de mes souvenirs. 

L’horloge n’avait pas fini de carillonner lorsque je franchis 
le seuil de la salle de classe. La porte était restée grande ouverte 
en raison de la forte chaleur qui donnait à ces derniers jours 
d’école un air de vacances. En arrivant au-dehors, je fus un 
peu ébloui, ce qui ne m’empêcha pas de dévaler les quelques 
marches d’un escalier fatigué par des années de loyaux services. 

J’étais assez loin déjà lorsque j’entendis la sempiternelle 
phrase de mise en garde de l’instituteur : 

« Courir dans l’escalier, c’est courir le risque de se rompre 
les os ! » 

Loin de l’école, j’étais également loin dans mes pensées. 
Des pensées, ou plutôt des rêveries, qui n’avaient qu’un seul 
objet : Claire. Claire que j’avais vue le matin et qui déjà me 
manquait. Claire que j’allais retrouver en notre lieu de 
rencontre favori. Et cette perspective me donnait des ailes : je 
voulais voler vers elle ! 

Dans ma course machinale, je ne vis l’épicier, qui balayait 
devant la porte de son magasin, qu’au dernier moment, lorsque 
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je faillis le percuter. 
Je ne prêtai guère attention à monsieur Albert, 

l’apothicaire, qui, juché sur une bicyclette d’un autre temps, 
m’exhortait à réduire mon allure et à faire preuve de plus de 
prudence. 

Je ne tins pas compte non plus des aboiements de ce chien 
qui semblait résolu de faire la route avec moi jusqu’au moment 
où la voix de son maître le rappela à ses obligations. 

Tout ce qui m’importait était d’arriver au plus vite. Claire 
devait m’attendre, l’école des filles étant bien plus proche du 
Grand Arbre que celle des garçons. 

Elle était là en effet, assise immobile sur le banc de pierre, 
tenant ses cahiers entre les mains. Dès qu’elle aperçut ma 
silhouette, elle se leva, se mit debout sur le banc et agita les bras 
pour me faire signe. Je m’étais arrêté et lui fis signe à mon 
tour. 

Arrivé au pied du noyer centenaire, j’étais essoufflé par 
une course de plus d’un kilomètre, mais Claire ne me laissa 
guère le temps de récupérer : 

« Tu es un loup, et moi... je suis... » 
Parcourant du regard l’espace environnant, elle cherchait 

l’inspiration, qu’elle trouva bientôt dans les branches, sous la 
forme d’un petit rongeur à la queue touffue : 

« Moi je suis un écureuil. » 
Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle sauta du banc et me 

dit, ses petites joues gonflées par un large sourire : 
« Mange-moi », avant d’entamer une course dans le 

champ de blé que bordait le noyer. Il s’en suivit une poursuite 
effrénée. J’essayais d’attraper Claire, mais à la vérité, j’avais 
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bien du mal à seulement ne pas la perdre de vue. Car ce petit 
écureuil faisait preuve d’une agilité, d’une vivacité 
impressionnantes : il tournait à gauche, tournoyait et 
virevoltait ; il tournait à droite puis à droite encore et revenait 
sur ses « bonds ». Régulièrement, je l’entendais me crier : 

« Tu ne me mangeras pas, loup, tu ne me mangeras pas ! » 
Après une dizaine de minutes de cette course folle, j’étais à 

bout de souffle, tandis que Claire, n’ayant rien perdu de sa 
vitalité, bondissait de plus belle. 

La chute que je fis alors fut presque un soulagement. Couché 
sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, je respirais bruyamment. 

Lorsqu’enfin je décidai de me relever, je fus d’abord surpris 
par le contraste : plus aucune agitation, plus aucun bruit. 
Mais la surprise ne céda pas la place à l’inquiétude, car je me 
dis que Claire devait être cachée quelque part dans cette forêt 
dorée, prête à me surprendre : son jeu préféré. 

Je tendis donc l’oreille, guettant les prémices d’un rire 
qu’elle ne parvenait jamais à dissimuler en pareille situation. 
J’avançais pas à pas, un pas léger, prenant soin d’écarter les 
tiges de blé le plus silencieusement possible. Je m’arrêtais parfois, 
cessais tout mouvement, retenais même ma respiration. 

À mesure que les minutes s’écoulaient, mes pas se firent plus 
lourds, mes gestes furent moins délicats. Maintenant c’était 
bien de l’inquiétude que je ressentais : peut-être avait-elle fait 
une chute elle aussi, une chute plus grave que la mienne. 

« Claire, montre-toi ! » 
Où pouvait-elle être ? Que lui était-il arrivé ? 
Et mon inquiétude devint angoisse : je ne prenais plus la 

peine d’écouter ; je courais vers ici, criais son nom, puis courais 
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vers là, et l’appelais encore. 
Comment vous décrire mon soulagement quand je crus voir 

se tarir enfin la source de ces moments tragiques ? Claire était 
accroupie là, devant moi, elle me tournait le dos. Je 
m’approchai doucement d’elle, puis posai une main hésitante sur 
son épaule. Elle releva la tête et se retourna. 

Ce que je vis à cet instant continue de me briser le cœur 
toutes les fois que j’y repense, et j’y repense souvent : l’image 
déchirante d’un visage angélique aux traits altérés par une 
douleur ardente. Elle pleurait... 
 


